© E.x.N K.K.

2012年のロッテルダム映画祭でアキ・カウリスマキの『ル・アーブルの靴磨き』を観た。アフリカ系移民がル・アーブルに漂着する良心のドラマ。奇しくも現代美術家ニコラ・プロヴォストは同テーマで移民のいささか強引な愛の物語『インベーダー』を披露。西欧を侵略する移民という深層心理を描いた。皮肉なのは、両作品の上映館内にはほとんど有色人種がいなかったこと。駅の向こうのコーヒーショップと好対照だった…

さてアジアは。劇映画『僕の帰る場所』は日本/ミャンマー3本目の合作映画である。10月6日より東京で劇場公開。その直前、「ワッタン映画祭」でミャンマー初上映。筆者も満員の観客と共に東京/ヤンゴンにまたがる家族の物語を観ることができた。

幼いカウンくんとテッくん。母のケインと東京のアパートでひっそりと暮らす。生活に余裕のない母は故郷ミャンマーに思いを寄せる。父アイセは難民申請が退けられ、それでも日本で生きる術を探る。子供らは父母より日本語が達者だ。つかの間の団らんも日本語、ミャンマー語の境で揺れながら、親密で危うい一瞬を過ごすが…　子供にとっては「大人は判ってくれない」、大人にとっては「国家は判ってくれない」の構図、日本の国民ー移民ー難民のありかたはまだまだ発展途上である。

© E.x.N K.K.

兄弟と母役は実の親子である。父役はかつて日本で様々な苦労を体験した一般のミャンマー人である。皆が映画初出演。藤元明緒監督は企画から制作に5年をかけたそうだが、驚くべきは、他人である父アイセが来日したのはなんと撮影1ヶ月前とか！泣いたり笑ったり臥せったり呆然と立ち尽くしたり。彼らの演技にはリアリティの厚みがあり、それ故に架空の物語の芯を作り出す。映画祭のティーチインでは是枝作品との比較が取り上げられ、兄役のカウンくんを『誰も知らない』の柳楽優弥になぞられていた。

© E.x.N K.K.

カウンくんの声。邦画でも洋画でも、演技派の映画俳優や子役がここぞというシーンで決め台詞をくっきりはっきり発話してトーンが台無しになるさまを経験することが多いなか、久しぶりにスリリングな振る舞いを見た。そう、子供とは、いつも覇気がなく、大事なときに大事なことが言えないもので、しょっちゅう目が泳いでいて、自信なくうつむいている生き物ではなかったか。この映画は、「在日外国人」「帰還移民」などセンシティブなテーマを適度にぼかし、母語を奪われたものたちの声（とその聞き取りづらさ）を描くことで、特定の問題にとどまらず普遍性を持った“家族の物語”となった。

© E.x.N K.K.

被災者同士の対話だけで構成し、表情と声色に注視できたドキュメンタリー映画『なみのおと』（酒井耕＋濱口竜介 2011 ）が、3/11を描きつつ、ある種の普遍性をもち、“ダメージを受けた日本人の肖像”となったように。